Doble A (Ancho y Ajeno)

A. es un escritor salvaje, ha viajado por todo el mundo, vive la vida a profundidad, se droga, es mujeriego, -entre ellas yo-. Un diciembre atormentado nos hicimos compañía y el 31 a las 12 de la noche nos dimos el ultimo beso, yo soy hombreriega.
Una tarde de ese fin de año, mientras cocinaba descamisado algún plato exótico, me dijo con mucho énfasis que el mundo no era ni tan ancho ni tan ajeno. Estábamos en la cocina de la casa de chapinero y estaba haciendo mucho frío, por eso yo estaba enroscada en mi camisón rosado de lana, sentada al borde del escalón, me quede mirándolo y pensé que de eso, él si sabia.

***

Me monte en Air India con destino a Londres, -tal vez algún día sea una escritora salvaje- después de unas horas llego la comida, yo nunca había probado ningún plato de ese lado del mundo, así que lo único que me sonó familiar fue Chiken y eso pedí, llegaron las bandejas cubiertas de aluminio, mis vecinos abrieron sus humeantes platos y el avión se lleno de un vaho penetrante. Todos los pasajeros comían acuciosamente, a mi me salio un pedazo de pollo a la plancha. Pero yo me resistí a aceptar la simpleza de este lado del mundo, así que descubrí una salsa de fideos, que sin ningún reparo adicione, con entusiasmo, al pollo. Mi vecinos me miraron raro pero siguieron en lo suyo. Nadie a mi alrededor utilizó la salsa, que estaba deliciosa, en ese momento dude de que fuera una salsa, pero seguí en lo mío. Al final todos los demás, todos, hicieron una pequeña pausa, tomaron un sorbo de sus bebidas y muy despacio, se comieron la salsa del pollo que en realidad era el postre.

***

En Colombia el día de la secretaria se celebra el 26 de abril. Ese día nací yo. Me gusta cumplir años el día en el que los moteles están más llenos, en el que las floristerías venden más rosas, en el que las micelaneas hacen su agosto vendiendo chocolates y cualquier detalle, en el que los restaurantes dedicados al corrientazo venden un mayor numero de el especial, que trae huevo. Pero ahora no sólo cumplo ese día, sino que soy una secretaria, si señor que dolor pobre secretaria.

Y lo mismo, me levanto, preparo mi almuerzo, lo pongo en una bolsa, tomo un bus rojo de dos pisos en un paradero que tiene una pantalla con un horario que nunca se cumple, llego a una oficina, reviso el mail, oigo los mensajes de voz, anoto las llamadas, limpio el polvo y mi día trascurre diciendo: Can I help you?

Apago las luces, salgo y me enfrento al viento, bajo unas escaleras entre cientos de personas que se sincronizan naturalmente para hacer eficiente la circulación, me monto en un metro que tiene algo de diabólico por lo infernal, leo un periódico lleno de chismes, entro a mi cuarto y me siento aquí enfrente. Nada particular, el tiempo corre rápido y estar viva sigue siendo lo mismo.

Martirio a flor de piel canta las simples cosas y…… el mundo no es ni tan ancho ni tan ajeno, y.... si que lo es.
A. tampoco sabia de eso.


P.D. Se escribe en la casa de Tufnell Park, North London